2 мая 2008 года в 18:30 по местному времени циклон «Наргис», родившийся над Бенгальским заливом и набравший силу в 200 километров в час, врезался в дельту реки Иравади - самую густонаселённую рисовую равнину Мьянмы, где люди живут на уровне моря.
За 12 часов штормовая волна высотой 4 метра проникла на 40 километров вглубь страны, смыв 140 000 человек в мутную воду, - это самая смертоносная катастрофа в истории Мьянмы, о которой мир узнал только через неделю, потому что военная хунта отключила интернет и телефоны, боясь потерять власть быстрее, чем население.
Ровно за сутки до удара, 1 мая 2008 года, индийские метеорологи передали мьянманским военным точный прогноз: циклон ударит по дельте Иравади, зона эвакуации - 100 километров побережья. Генерал Маунг Айе, глава государственного комитета по стихийным бедствиям, положил прогноз в сейф и сказал помощнику: «Если люди паникуют, они перестают работать на полях. Мы не можем терять урожай». Через 30 часов 140 000 человек потеряли не урожай, а жизнь.
Буддийская легенда дельты Иравади гласит, что циклон - это птица Наргис, посланница бога Ната (духа) по имени Яма, который карает людей за жадность. В 2008 году, за месяц до катастрофы, в монастыре Шведагон в Янгуне упала статуя золотого павлина - символа страны, и монахи сказали, что это знак «небесной птицы, которая сорвётся с цепи». Военные арестовали трёх монахов за «распространение паники», а когда циклон пришёл, сломав статую павлина в соседнем парке, люди поняли, что монахи были правы.
Первой жертвой циклона, зарегистрированной в полиции, стал 65-летний рыбак У Тейн из деревни Богон. Он вышел в море утром 2 мая, не зная о шторме, и его лодка перевернулась, когда волна поднялась на 3 метра. Его тело нашли через два дня в 15 километрах от берега, он держался за обломок весла, на котором была вырезана надпись на бирманском: «Тот, кто прочитает, передайте моей жене, что я любил её». Жена читать не умела, и надпись расшифровал школьный учитель на её похоронах через месяц.
Самое чудовищное спасение случилось в городе Лабутта, где 9-летняя девочка Су Мон провела на верхушке кокосовой пальмы ровно 36 часов, привязав себя к стволу саронгом. Волна смыла её дом и всю семью из 12 человек, но пальма выстояла, потому что её корни уходили в глину на пять метров. Девочку снял военный вертолёт 4 мая, и она была такой лёгкой, что её поднимали на верёвке, как куклу - 18 килограммов вместо 30. Су Мон сейчас работает медсестрой в Янгоне.
Военная хунта под руководством старшего генерала Тан Шве объявила зону дельты «закрытым военным районом» на 7 дней после шторма, запретив въезд иностранным спасателям. ООН и Красный Крест стояли на границе с Таиландом с 300 тоннами продовольствия и медикаментов, но генералы требовали, чтобы все грузы сначала были «проверены на наличие шпионского оборудования» - эта проверка заняла 11 дней, за которые в дельте от голода и ран умерло ещё 30 000 человек. Официальная цифра жертв так и осталась 140 000, но реальная - более 200 000.
Среди погибших числился 39-летний американский дипломат (сотрудник USAID) по имени Марк Томпсон, который тайно находился в Мьянме под видом туриста для оценки гуманитарной ситуации. У него была спутниковая трубка, и он успел передать в посольство в Бангкоке: «Вода по пояс, тела плывут, генералы скрывают масштаб». Через час связь оборвалась, его тело нашли через 6 дней в 5 километрах от отеля - он пытался добраться до монастыря на возвышенности. Марк посмертно получил медаль «За гуманитарную помощь».
В деревне Консе, где 600 человек жили в бамбуковых хижинах на сваях, уцелел только один дом - тот, который стоял на старом бетонном фундаменте британского колониального поста 1928 года. Волна обошла фундамент с двух сторон, и в доме спаслись 47 человек, которые залезли на чердак. Когда вода ушла, они нашли на фасаде дома отпечаток человеческой ладони на высоте 3 метров - её оставила женщина, которую смыло, но она успела вцепиться в стену. Ладонь обвели краской и до сих пор показывают туристам.
Циклон уничтожил 70% рисовых полей в дельте, и выжившие начали голодать. Люди ели кору бирманского дуба, лепёшки из корней водяных лилий и даже глину, которую называли «апет» - её выкапывали на глубине двух метров, сушили на солнце и жевали, чтобы обмануть желудок. Более 2000 человек умерли от заворота кишок из-за этой глины - она спрессовывалась внутри в камень. Один мальчик, 12-летний Мин, выжил, потому что его отец, военный в отставке, нашёл упаковку чернил для принтера и сказал, что это «лекарство», - мальчик выпил чернила, его вырвало, и глина вышла.
После того как хунта разрешила въезд иностранным вертолётам (только 14 мая), спасатели из Франции обнаружили в плавучем монастыре «Кьяук-тау» 3 живых буддийских монахов, которые 12 дней питались подношениями - несколько горстей риса и кувшин с дождевой водой. Монахи отказались эвакуироваться, заявив: «Мы должны остаться, чтобы молиться за души утонувших». Они умерли от холеры через 2 недели, и их тела мумифицировались в спёртом воздухе.
Собака по кличке Му - жёлтый двортерьер - выжила, проплавав 6 дней на рисовой барже, которая застряла в манговом дереве. Баржа была пустой, но Му пила дождевую воду и спала на соломе. Когда спасатели подплыли, собака залаяла и показала лапой на дом, где из-под балки торчала человеческая рука - там была живая 3-летняя девочка. Девочку назвали «Му» в честь собаки, а псу поставили памятник в центре Лабутты.
Военные власти Мьянмы конфисковали все лодки у рыбаков в дельте, чтобы местные жители не могли плыть в Янгун за помощью. В отчаянии люди делали плоты из бамбука и пластиковых бутылок, и 25 таких плотов перевернулись в море, унеся 400 жизней. Один плот, на котором было 17 человек, добрался до таиландского острова Ко Чанг через четыре дня - выжили четверо, в том числе 6-летний мальчик, которого мать кормила грудью, хотя у неё самой уже не было молока.
Среди руин города Теинго выделялся нетронутым старый железнодорожный вокзал колониальной постройки с толстыми стенами. Внутри укрылись 800 человек, но на третьи сутки рухнула крыша, убив 300 из них. Оставшиеся 500 спаслись, потому что начальник станции, 61-летний У Кьяу, открыл дверь в подземный туннель, который был прорыт в 1942 году японцами и соединял вокзал с берегом. Туннель был залит водой, но люди по пояс прошли 800 метров и вышли на сухое место. У Кьяу умер от сердечного приступа через два дня.
Хунта приказала сжигать тела погибших в 14 огромных печах, чтобы предотвратить эпидемии. Но печей не хватало, и трупы закапывали в братских могилах, которые через 3 дня разрывали... дикие собаки, питавшиеся человечиной. Солдаты стреляли в собак, но их было слишком много. Один офицер, 32-летний майор Тин Аун, отказался стрелять и был разжалован в рядовые. Он позже написал книгу «Псы и генералы», которая запрещена в Мьянме до сих пор.
Генералы потребовали от ООН, чтобы гуманитарные вертолёты имели при себе «сопровождение» (по два военных на борт), которые «защищали бы грузы от мародёров». На деле сопровождающие крали мешки с рисом и продавали их на чёрном рынке в Рангуне. Один пилот вертолёта из Бельгии рассказал, как его сопровождающий угрожал ему пистолетом, если он не приземлится в условленном месте. Пилот развернулся и улетел в Таиланд, оставив 3 тонны медикаментов военным, которые тут же их перепродали.
В посёлке Кьянгон вода поднялась так быстро, что 70 человек укрылись на крыше двухэтажного школы. Крыша рухнула через 4 часа, и 50 человек упали в воду. Выжила 16-летняя Аунг Мьинт, которая ухватилась за пластиковый стул и проплыла четыре километра, где её подобрала военная лодка. Она потеряла родителей, брата и сестру, но, когда её спросили, не хочет ли она поговорить с психологом, сказала: «Я поговорю с богом, когда умру».
Израильская полевая больница, развёрнутая в городе Хлайн, работала 14 дней без выходных, приняв 10 000 пациентов с инфекциями и травмами. Главный врач, доктор Ариэль Коэн, зашивал раны нитками, которые выдирал из собственной рубашки, потому что хирургический шовный материал закончился на 3-й день. Он умер от тифа через месяц после возвращения в Израиль, и его похоронили с военными почестями.
Оползень, вызванный дождями, похоронил заживо деревню Тауккян, где жило 300 человек. Через пять дней спасатели услышали из-под земли пение - оказалось, что под обломками образовалась воздушная полость, и 33-летняя монахиня Дава Арья, буддистка, пела сутры громко, чтобы «духи не боялись». Её вытащили через 6 дней, она была жива, но ослепла на оба глаза от давления. Она до сих пор живёт в монастыре в городе Бассейн.
После циклона президент США Джордж Буш предложил хунте помощь трёх американских кораблей с вертолётами, стоявших в Андаманском море. Генералы ответили: «Мы примем помощь, но без вертолётов, потому что они могут использоваться для шпионажа». Корабли простояли десять дней, а когда ушли, на их месте рыбаки нашли мёртвыми 50 человек, которые плыли к ним на плотах - американцы их не заметили.
Эпидемия холеры началась 15 мая, убив за три дня 5 000 человек. Лекарств не было, и выжившие лечились по-своему: пили настой из корня марены и жевали имбирь. Один пожилой шаман, 78-летний У Хла, вылечил таким способом 300 человек, но сам заболел и умер, потому что отказался от прививки («военная химия»). Его ученики продолжают лечить имбирём до сих пор.
Военная хунта разрешила доступ иностранным журналистам только 25 мая, когда 80% тел уже сгнили или были сожжены. Журналист «Би-би-си» Фергус Килпатрик снял на камеру, как солдаты отбирают у голодных женщин рис, привезённый китайской гуманитарной миссией, и ссыпают его в мешки с военными надписями. Килпатрика депортировали на следующий день, его плёнку изъяли, но он спрятал копию в башмаке и вывез. Репортаж вышел 3 июня 2008 года и назывался «Циклон Наргис: как генералы украли у смерти её добычу».
В рисовой деревне Йегьянг вода смыла 200-летнюю статую Будды, сделанную из мрамора. Когда её нашли в пяти километрах, у статуи оказались отбитыми руки - спасатели решили, что это вандалы, но потом нашли руки отдельно, причём они были сложены в жесте молитвы. Крестьяне решили, что это Будда сам отбил себе руки, чтобы не видеть того, что творят люди друг с другом. Руки приставили обратно, и статуя стоит с заметной трещиной на шее.
Один человек, 39-летний Мьинт Хтун, выжил благодаря... змее. Он плыл на обломке крыши, и к нему прибило удава длиной два метра. Удав обвился вокруг его ноги, и Мьинт не мог его сбросить, но заметил, что змея держит голову над водой и помогает ему держаться на плаву. Они плыли вместе 4 часа, пока их не подобрала лодка. Удава выпустили, а Мьинт считает его своим тотемом и носит на руке татуировку змеи.
Коррупция хунты проявилась в том, что 400 000 тонн риса, пожертвованных Китаем, были отправлены не в дельту, а на склады в Рангун, где 200 000 тонн сгнили из-за дождей, а 200 000 продали в Таиланд. ООН потребовала от генералов отчёта, те ответили, что «рис испортился при транспортировке», но спутниковые снимки показали, что грузовики с рисом въехали в Таиланд 18 мая. Генералы после этого уволили министра по связям с общественностью, но сами остались.
Спасатели из Индонезии (страны, пережившей цунами 2004 года) научили местных жителей делать фильтры для воды из угля и песка, но военные изъяли уголь, заявив, что он нужен «для промышленных нужд». Люди пили грязную воду, и к 1 июня число заболевших холерой достигло 100 000. Индонезийцы уехали 10 июня, оставив инструкции на бирманском языке, которые военные сожгли в кострах для сжигания трупов.
В городе Патейн уцелел бетонный мост через реку, построенный японцами в 1930-х годах. На нём спаслись 300 человек, но через два дня голодные люди начали драться за еду. Один мужчина, 45-летний Со Тин, зарезал другого ножом за пучок риса, а потом выбросил тело в воду. Он был арестован, но через неделю выпущен за отсутствием улик (тело сгнило). После катастрофы Со Тин стал монахом.
Выжил 5-месячный младенец Кхин Шве, которого мать положила в алюминиевый таз, когда волна поднялась в дом. Таз перевернулся, но младенец застрял под ним и дышал воздухом из-под кромки таза. Таз проплыл семь километров и зацепился за корягу. Мальчика нашла старуха, которая собирала дрова, и вырастила его как внука. Он не знал, что его мать погибла, и узнал правду в 18 лет, после чего ушёл в монастырь.
После того как вода отступила, поля дельты покрылись трещинами, из которых торчали человеческие кости. Крестьяне собирали их в мешки и везли к реке для «второго погребения» - бросали в воду, полагая, что души уплывут в океан. Один фермер, 50-летний У Тун, собрал 200 черепов и сделал из них кучу на своём поле, чтобы «земля помнила» - это шокировало даже буддийских монахов, которые пришли и освятили поле.
Вертолёт тайской армии, доставлявший помощь, 24 мая сбился с курса из-за тумана и врезался в холм в штате Карен, погибли четыре члена экипажа. Военная хунта Мьянмы заявила, что вертолёт «нарушил воздушное пространство», и потребовала от Таиланда извинений. Таиланд извинился, но помощь приостановил на три дня, за которые умерло ещё 2000 человек от голода.
Знаменитая бирманская актриса и певица Мой Сандар была среди выживших, она находилась в Янгоне, но потеряла в дельте 14 родственников. Она организовала благотворительный концерт в Таиланде, собрав 500 000 долларов, и лично перевезла деньги в Мьянму, сунув в бюстгальтер - её обыскивали военные, но не нашли. На эти деньги она купила 10 000 медицинских масок и 500 кг антибиотиков, которые тайно развезла по деревням на лодке.
Военные запретили использовать слово «циклон» в газетах, приказав писать «неблагоприятные погодные условия». Журналист из «Мьянма Таймс» 47-летний Саи Хтун написал статью «Наргис убил 140 000, а генералы убили правду». Его арестовали 8 мая, посадили в тюрьму Инсейн, где он умер от пыток 22 мая. Ему было посмертно присвоено звание «Журналист свободы» организацией «Репортёры без границ».
После катастрофы хунта разрешила иностранцам въезд только при условии, что они будут носить на груди табличку с надписью «Помощник правительства Мьянмы». Один врач из Германии, Петра Майер, отказалась и была депортирована. Она вернулась через месяц, подделав паспорт, и работала в полевом госпитале в Катха две недели, пока её не раскрыли и не выслали снова.
В городе Янгон после циклона стали появляться «рисовые мафиози» - военные в форме, которые забирали рис у умирающих на улицах и продавали его в лагерях. Один генерал, 53-летний Тейн Сейн (не президент), за месяц сколотил состояние в 2 миллиона долларов на перепродаже американской гуманитарной пшеницы. Он умер в 2015 году от диабета, и его семья владеет сетью отелей в Нейпьидо.
Плавучий храм «Пхаунг-до-у», где хранилась статуя Будды с золотым павлином, был смыт в море, но через 3 дня его нашли на островке - статуя стояла на алтаре, павлин улыбался. Монахи организовали процессию, чтобы вернуть храм на место, и 10 000 человек пришли посмотреть на «чудо». Учёные объяснили, что храм был сделан из тикового дерева, которое не тонет, но люди всё равно верят, что боги спасли его, чтобы напомнить о гневе.
Выжил 81-летний мастер боевого искусства бирманский бокс У Таунг Зей, который во время циклона стоял на гребне волны в стойке «орёл», как он учил учеников. Волна сбила его с ног, но он ухватился за корову, которая плыла мимо, и корова вытащила его на берег. Он дал корове кличку «Спасительница» и кормил её рисом до самой смерти коровы в 2011 году. У Таунг Зей умер в 2013 году от старости, его ученики носят амулеты с изображением коровы.
Самолёт тайской авиакомпании с 10 тоннами медикаментов не мог приземлиться в Рангуне 5 дней, потому что генералы требовали в качестве платы 100 000 долларов «за посадку». Тайцы отказались, самолёт улетел обратно, а лекарства раздали в Бангкоке местным больницам. Спустя год хунта потребовала от Таиланда компенсацию за «неоказанную помощь».
В приёмном покое полевого госпиталя китайского Красного Креста в городе Бассейн в очереди на ампутацию стояли 200 человек. Врачи работали без наркоза, потому что запасы кетамина конфисковали военные для собственных нужд (солдаты использовали его как наркотик). Один пациент, 19-летний Аунг Мин, укусил хирурга за руку, когда тот отрезал ему пальцы без обезболивания. Хирург, китаец Чжан Вэй, не обиделся, сказав: «Я бы тоже укусил».
После того как вода отступила, на рисовых полях вырос необычный гриб - ярко-оранжевый, который назвали «гриб Наргис». Местные целители используют его для лечения порезов и ран, но учёные предупреждают, что он ядовит. Тем не менее, в дельте его продают по 10 долларов за грамм, и говорят, что он помогает от горя - если съесть кусочек, то начинает кружиться голова, и на время забываешь о погибших. Но голова проходит, а память остаётся.
2-3 мая 2008 года Мьянма не просто пережила циклон - она пережила равнодушие собственного правительства, которое боялось иностранной помощи больше, чем смерти своих граждан. Сегодня в дельте Иравади стоят новые бамбуковые деревни, построенные международными НПО, но старики всё ещё показывают на берегу реки места, где волна оставила игрушки, обувь и фотографии. Золотой павлин на храме Шведагон, тот самый, который упал за месяц до трагедии, так и не был восстановлен - его заменили на точно такого же, а настоящий, упавший, лежит в музее как доказательство того, что птица-циклон прилетает только тогда, когда люди сами рубят сук, на котором сидят.