В середине XX века и позже на территории СССР и России стали фиксироваться многочисленные свидетельства о необычных небесных явлениях, выходящих за рамки привычных атмосферных эффектов. Эти случаи, часто объединяемые исследователями аномального, включали наблюдения гигантских фигур, сложных изображений и непонятных знаков, появляющихся прямо в небе, привлекая внимание как простых очевидцев, так и вызывая вопросы у ученых.
Одним из самых ранних и впечатляющих задокументированных случаев стало наблюдение жительницы Каспийска (Дагестан) Юлии Саловойтовой в декабре 1951 года. Поздним вечером она увидела в небе колоссальную мужскую фигуру, одетую в светлую рубашку, темные брюки и ботинки, масштаб которой поражал воображение: его правая нога покоилась на горе Таркитау, а левая находилась в направлении Махачкалы, удаленной на 18 километров. Рядом с фигурой последовательно сменялись картины дворцов чудесной архитектуры с изумительным орнаментом, по направлению к которым шли люди, создавая грандиозное феерическое действо.
Не менее загадочный случай произошел с москвичом Владимиром Богатыревым во время рыбалки. Услышав шум за спиной, он обернулся и увидел странное существо ростом около 2,5 метров, которое игриво предложило ему посмотреть «девочек». Буквально по волшебству посреди поля развернулся экран с размытыми краями, на котором Владимир увидел трехминутный сюжет: по лугу босиком шли три грациозные девушки, одна из которых что-то сказала на непонятном языке, после чего экран с шипением погас.
15 сентября 1989 года около 15:00 в небе над городом Сальск Ростовской области появились загадочные фигуры, будто выписанные густым плотным паром. Свидетелями этого явления стали множество людей: учащиеся школы №6, ее директор В. Шавырина, жители близлежащего микрорайона, рабочие и служащие, шедшие по территории завода кузнечного оборудования, включая его директора В. Рябова. Они наблюдали отчетливые изображения квадратов, двоек, семерок, математических знаков «больше» и знаков вопроса, породившие немало разговоров среди горожан.
Через два месяца, в ноябре 1989 года, над Краснодаром было зафиксировано новое «небесное послание». Житель города А. Плешаков около двух часов ночи наблюдал, как из бесформенной светящейся тучи вырвался яркий желтый луч, имевший необычную форму с четырьмя четкими изломами. Вскоре на этих четырех отрезках стали последовательно появляться равные по длине, но очень короткие штрихи: восемь на верхнем отрезке, по четыре на двух средних и всего два на нижнем. После прекращения свечения тучи вся ломаная лесенка стала пропадать в строгой обратной последовательности.
Утром 3 апреля 1990 года над Краснодаром вновь появились загадочные геометрические изображения, как бы продолжая серию небесных знаков. На этот раз очевидцы наблюдали три четких прямоугольника, которые затем трансформировались сначала в три полукруга, а потом в три точки и три пунктирные линии, демонстрируя изменчивость и сложность непонятного феномена.
В ночь на 9 июля 1990 года, около часа ночи, жительница деревни Давыдово Московской области В. Бурова заметила в небе необычную тучу. Эта туча постепенно превратилась в подобие огромного экрана, на котором справа налево начали последовательно появляться различные изображения: сначала квадратный дом без крыши, но с ярко освещенными окнами, затем череп, а потом другие рисунки, словно нарисованные невидимым художником. Кульминацией стало появление странно одетого человека в цилиндре, который открыл глаза, и из них к земле протянулись два луча, после чего вся фигура и удивительная туча исчезли.
Вечером 20 июня 1990 года, около половины восьмого, жительница Одессы Е. Чудина стала свидетелем необычного небесного явления. На небе неожиданно появилось странное серое облако продолговатой формы, которое быстро разделилось на две части. В образовавшемся промежутке возникло изображение женщины, сидящей в кресле, с короной на голове и в длинном золотистом платье. Это «представление» длилось примерно 15 минут, предоставив очевидице достаточно времени для наблюдения.
В начале октября 1990 года газета «Советская Молдова» описала аналогичный случай, наблюдавшийся пассажирами автобуса, следовавшего в поселок Рыбица. Их взорам предстала гигантская оранжевая женская фигура, закрывшая собой половину небосвода. Очевидцы отчетливо видели ее профиль, пышные распущенные волосы, высокую грудь и ниспадающую на ноги ткань одеяния. Эта величественная картина висела в небе около получаса, после чего исчезла, оставив лишь желтое размытое пятно.
Хотя многие из описанных случаев теоретически можно попытаться объяснить сложными миражами, массовыми галлюцинациями или сознательными мистификациями, один эпизод ставит исследователей в тупик. Речь идет о появлении на небосклоне слова «ЧАУ», написанного жирными буквами, которое наблюдал сам Константин Эдуардович Циолковский, известный ученый-материалист и основоположник теоретической космонавтики. Предположить, что такой человек пошел бы на обман или был подвержен галлюцинациям, представляется крайне сложным.
Учитывая масштабность, детализацию и множественность свидетельств, включая наблюдения авторитетных лиц вроде Циолковского, просто списывать все эти феномены на расстроенное воображение, иллюзии или предвзятость толкования представляется неверным подходом. Подобная позиция, сводящая любое необъяснимое явление к парадоксам психики, по сути, является отказом от его изучения, что не способствует научному прогрессу и пониманию природы таких загадочных событий.