Представьте себе гору, которая выглядит как гигантский кусок рафинада, торчащий из океана, но при этом её никто не пытался съесть за всю историю человечества. Гора Сахарная голова (Pão de Açúcar) в Рио-де-Жанейро - это не просто открыточный вид, а настоящий магнит для странных событий, рекордов и забавных совпадений, о которых молчат путеводители.
На самом деле монолит состоит не из сахара и даже не из известняка, а из очень древнего гнейса и гранита, возраст которых учёные оценивают примерно в 600 миллионов лет. Это означает, что когда по Земле ещё бродили трилобиты и прочая доисторическая живность, наша скала уже вовсю торчала там, где ей вздумается, и никуда не собиралась двигаться.
Своё аппетитное название гора получила вовсе не за белый цвет, как можно было бы подумать, а из-за формы, напоминающей старинные конусообразные ёмкости для сахара, которые португальские колонисты называли "pão de açúcar". Вот так простые хозяйственные мешки с бакалеей подарили одной из главных природных достопримечательностей Южной Америки её кулинарное имя, и теперь весь мир думает, что бразильцы обожают сладкое настолько, что даже горы так называют.
Если вы решите подняться на Сахарную голову пешком (а такие безумцы, конечно, находятся), то приготовьтесь к тому, что обычные туристические тропы здесь заканчиваются примерно через пять минут после старта. Остальной путь - это практически вертикальное скалолазание по гладким, отполированным ветрами и дождями стенам, где обычный человек без специальной подготовки и альпинистского снаряжения превращается просто в очень шустрого, но всё же падающего вниз туриста.
Первое зарегистрированное восхождение на эту скалу совершила в 1817 году совсем не бразильская команда суперменов, а британская девушка по имени Генриетта Карстейрс, которая просто решила, что подняться туда - отличная идея для лёгкой прогулки. Да-да, именно женщина, а не какой-нибудь бородатый альпинист в обвязанных верёвками ботинках, первой поставила ногу на вершину, чем навсегда вписала своё имя в историю и, вероятно, здорово подпортила настроение местным мачо.
Гора Сахарная голова считается одним из крупнейших прибрежных монолитов на планете, но есть у неё один коварный сосед - гора Урка, которая соединена с ней канатной дорогой и часто остаётся в тени своей более знаменитой "сладкой" подруги. При этом именно на Урке находится смотровая площадка, с которой открывается тот самый вид на Сахарную голову, что растиражирован на миллионах открыток, так что получается забавный зрительный обман: вы смотрите на главную звезду, стоя на плечах её менее раскрученного, но не менее важного брата.
Канатная дорога на Сахарную голову, построенная в 1912 году, стала первой в Бразилии и третьей в мире по возрасту среди подобных сооружений, и её вагончики за более чем сто лет работы перевезли такое количество людей, что ими можно было бы несколько раз заселить всю современную Бразилию. Инженеры того времени, видимо, обладали недюжинным чувством юмора, потому что решили протянуть тросы над океаном на высоте, где даже чайки чувствуют себя неуверенно.
Во время строительства канатной дороги произошёл удивительный случай: одна из стальных опор, которую поднимали наверх с помощью мулов, сорвалась и рухнула вниз, но, к всеобщему изумлению, не разбилась и даже не погнулась, а просто воткнулась в землю как копьё. Местные жители тогда решили, что это знак свыше, и назвали то место "Чудом Сахарной головы", хотя, скорее всего, это было просто чудом инженерной мысли и бразильского везения.
На вершине монолита существует уникальная экосистема, где растениям приходится выживать буквально на голых камнях, и одно из самых удивительных местных созданий - это "сосульковое дерево" (Pitcairnia flammea), которое цветёт ярко-красными цветами прямо из расщелин. Ботаники до сих пор спорят, как эти растения умудряются добывать воду и питательные вещества на высоте почти 400 метров, где ветер сдувает всё, что не приколочено, и где нормальная почва закончилась ещё при динозаврах.
На склонах Сахарной головы обитает очень редкий и застенчивый вид обезьян - бурая игрунка, которая занесена в Красную книгу и которая, кажется, единственная во всей Бразилии не пытается украсть у туристов еду. Эти маленькие приматы настолько осторожны, что увидеть их в дикой природе - большая удача, и местные гиды шутят, что игрунки просто не хотят портить фигуру, глядя на гору с аппетитным названием.
В 1960-х годах группа бразильских студентов-геологов решила провести на горе эксперимент по измерению эха, и результат превзошёл все ожидания: звук, пущенный с одной стороны монолита, отражался от соседних скал целых двенадцать секунд. Этот феномен позже назвали "Поющим монолитом", и до сих пор среди скалолазов существует традиция кричать что-нибудь забавное в определённых местах, чтобы услышать, как гора превращается в гигантский природный баян.
Одна из самых драматичных историй спасения на Сахарной голове случилась в 1978 году, когда туристка из Австралии, гуляя по смотровым площадкам, поскользнулась на мокрых камнях и повисла на страховочном тросе в нескольких сантиметрах от пропасти. Спасатели два часа уговаривали её не смотреть вниз, пока один из них, рискуя жизнью, спустился к ней по верёвке и буквально вытащил за шиворот, после чего дама, уже стоя на твёрдой земле, заявила, что это был "незабываемый аттракцион".
Вопреки распространённому заблуждению, вершина Сахарной головы не пустая и не плоская - на ней есть небольшое озерцо, которое заполняется только в сезон дождей и высыхает до крошечной лужицы за несколько недель засухи. В этой луже, представьте себе, живут крошечные рачки, которых больше нигде в мире не найти, и они умудряются выводить потомство за те три-четыре недели, пока есть вода. Вот так - своя собственная эволюционная лаборатория размером с обеденную тарелку на высоте птичьего полёта.
В 1984 году французский скалолаз-экстремал попытался покорить Сахарную голову без страховки, но на полпути понял, что это была, мягко говоря, не самая блестящая идея в его жизни, и просидел на крошечном выступе семь часов, пока его не сняли спасатели. Когда его спросили, о чём он думал всё это время, он ответил: "О том, как вкусно пахнет мой обед, который остался в рюкзаке у подножия". После этого случая местные власти всерьёз задумались о введении психологического теста для всех желающих лезть на монолит.
Гора Сахарная голова имеет тайный "брат-близнец" в Африке - монолит Столовая гора в Кейптауне, который образовался из той же самой геологической плиты миллионы лет назад, когда континенты были единым целым. Учёные любят проводить параллели между этими двумя скалами, шутя, что это, наверное, единственный в мире случай, когда родственники живут на разных континентах и ни разу не поссорились из-за наследства.
В легендах индейцев племени тупинамба, которые жили в этих местах до прихода португальцев, гора считалась местом, где живут злые духи, превращающие людей в камни, если те посмотрят на неё в полнолуние. Археологи нашли у подножия несколько человеческих фигурок, вырезанных из местного камня, и предположили, что это были "доказательства" работы духов, хотя, скорее всего, это просто древние сувениры для запугивания туристов-соплеменников.
Первое официальное название, которое португальцы дали горе, звучало как "Бакарди" - в честь капитана корабля, который якобы первым заметил её с моря и закричал: "Смотрите, сахарная голова!" Однако историки докопались до истины и выяснили, что капитан просто очень хотел есть и ему померещился огромный кусковой сахар. Так что современная география во многом обязана обычному человеческому голоду.
Во время Второй мировой войны на вершине Сахарной головы бразильские военные установили секретный наблюдательный пост, чтобы отслеживать немецкие подводные лодки, которые, как им казалось, шныряли у побережья Рио. За всё время службы солдаты не заметили ни одной субмарины, зато трижды принимали за перископ проплывающих мимо дельфинов и один раз - бревно, что не помешало им отрапортовать о "блестящей работе по защите родины".
Знаменитый воздушный шар, на котором в 1973 году трое бразильских авантюристов попытались перелететь через бухту Гуанабара, зацепился корзиной за один из выступов Сахарной головы, и бедолаги провисели вниз головами четыре часа, пока их не сняли скалолазы. Когда их спросили, почему они выбрали именно такой способ пересечь залив, один из них честно признался: "Мы думали, что гора ниже, а ветер - послушнее". С тех пор полёты на шарах в том районе запрещены, но память о "летающих бразильцах" жива.
На склонах монолита встречаются редчайшие минералы - гранаты и цирконы, которые при определённом освещении дают такие необычные оттенки красного и золотистого, что коллекционеры готовы отдать за небольшой образец целое состояние. Местные жители в XVIII веке искренне верили, что внутри горы спрятаны несметные сокровища, и даже пытались прорыть туннель, но наткнулись на такую твёрдую породу, что сломали все кирки и плюнули на это дело, оставив потомкам загадку: что же там всё-таки блестело?
В 1999 году группа альпинистов решила отметить Новый год на вершине Сахарной головы, но, когда наступила полночь и они начали запускать фейерверки, одна из ракет отскочила от скалы и улетела прямо в окно канатной дороги, где в тот момент находилась семья с маленьким ребёнком. К счастью, никто не пострадал, кроме нервов родителей, а альпинистам потом пришлось объяснять полиции, что они хотели "просто красиво поздравить Рио с праздником, а не устроить теракт".
Согласно местной байке, которую любят рассказывать гиды, на Сахарной голове прятал клад знаменитый пират Жан-Франсуа Дюкло, который в начале XVIII века бороздил воды у берегов Бразилии и грабил португальские суда с сахаром. Якобы он закопал где-то в расщелинах бочонок с золотом, но так и не вернулся за ним, потому что его повесили в Рио за слишком громкую шутку о губернаторе. Кладоискатели до сих пор изредка шарят по скалам, но находят только пустые банки из-под пива и потерянные кепки туристов.
На вершине монолита растёт уникальный вид орхидеи - Laelia purpurata var. alba, который цветёт только раз в два года и только в течение трёх дней, причём исключительно после сильных дождей. Ботаники ломают голову над тем, зачем растению такие сложные условия, а местные жители просто считают эту орхидею вестницей удачи и, если увидят её в цвету, бегут покупать лотерейные билеты. Правда, за последние десять лет орхидея цвела всего дважды, так что лотерейщики не жалуются на конкуренцию.
В 2005 году на Сахарной голове снимали сцену для голливудского боевика, и каскадёру, который должен был спрыгнуть с одной скалы на другую, показалось, что расстояние меньше, чем было на самом деле. В результате он не долетел примерно метр и повис на страховке, раскачиваясь над пропастью как маятник в старых часах, пока коллеги вытаскивали его наверх. Режиссёр потом признался, что этот дубль не вошёл в фильм, но в титрах он всё равно указал имя каскадёра с пометкой "за храбрость, граничащую с идиотизмом".
Геологи установили, что Сахарная голова медленно, но верно разрушается под воздействием ветра и солёных брызг океана, теряя примерно полсантиметра в столетие, что означает, что через каких-то 120 миллионов лет от горы останется только плоская лепёшка. Если честно, ни у кого из нас нет столько свободного времени, чтобы дождаться этого события, но можно утешиться мыслью, что наши далёкие потомки (если они ещё будут помнить, что такое сахар) увидят совсем другой пейзаж.
В 2016 году перед Олимпийскими играми в Рио экстремал из Швейцарии прошёлся по канату, натянутому между Сахарной головой и соседней скалой, на высоте 380 метров без какой-либо страховки, причём сделал это под аккомпанемент собственного смартфона, который играл бодрую музыку. Когда его спросили, не страшно ли было, он ответил: "Страшно - это когда у тебя заканчивается зарядка на телефоне в середине трека, а тут всего-то жизнь на кону". Толпа внизу, кстати, замерла и даже дышать перестала.
Один из самых курьёзных случаев произошёл с пожилым немецким туристом, который, поднявшись на Сахарную голову на канатной дороге, вдруг решил, что гора - это на самом деле гигантский муравейник, и начал громко кричать, что муравьи сейчас его съедят. Санитарам пришлось уговаривать его спуститься вниз, объясняя, что муравьёв там нет, а есть только прекрасный вид, на что мужчина резонно заметил: "Откуда вы знаете? Может, они просто хорошо прячутся!" После этого случая на канатной дороге усилили контроль за пожилыми туристами, особенно немецкими.
На вершине Сахарной головы был найден окаменевший отпечаток древнего морского существа, которое жило здесь тогда, когда вся гора была ещё под водой, примерно 500 миллионов лет назад. Учёные дали этому существу длинное и почти непроизносимое название, а местные жители прозвали его "камушком с глазами" и теперь показывают туристам как главное доказательство того, что когда-то вместо горы был океан. Туристы обычно кивают, фотографируют и тут же забывают, потому что вид вокруг всё равно интереснее, чем какой-то древний червяк.
В 1980-х годах на Сахарной голове проводили необычный эксперимент: группе добровольцев предложили провести ночь на вершине без палаток и спальных мешков, чтобы проверить, как человек переносит холод, ветер и одиночество в экстремальных условиях. Результаты эксперимента засекретили, но известно, что никто из участников не повторил этот подвиг добровольно, а один из них после возвращения написал книгу "Как я перестал бояться и полюбил центральное отопление".
Знаменитый писатель Пауло Коэльо, который родился в Рио, как-то признался в интервью, что именно вид с Сахарной головы вдохновил его на написание "Алхимика", потому что, глядя на бескрайний океан и этот одинокий монолит, он понял, что каждый человек - такая же скала, торчащая из воды всеобщего равнодушия. Правда, потом он добавил, что просто сочиняет красивые истории для журналистов, а на самом деле ему просто понравилось мороженое в местном кафе, но это уже детали.
Завершая наше погружение в мир фактов о Сахарной голове, нельзя не упомянуть, что в 2014 году группа бразильских школьников собрала на её склонах столько мусора, оставленного туристами, что его хватило на небольшую скульптуру самой горы, которую потом выставили в музее. Вот такая ирония: люди поднимаются посмотреть на чудо природы, а оставляют после себя маленькую копию этого чуда из пластиковых бутылок и обёрток от печенья, которая хранится теперь за стеклом как напоминание о том, что даже самые красивые места требуют к себе бережного отношения - и хотя бы капельки совести.
Так что, когда в следующий раз увидите открытку с панорамой Рио и Сахарной головой на заднем плане, вспомните, что эта скала не просто красивая картинка, а настоящий кладезь историй - смешных, страшных, удивительных и порой абсурдных. И, возможно, вы решите когда-нибудь подняться туда сами, но тогда помните: не пытайтесь покорить её без подготовки, не прыгайте с канатом без страховки, не верьте пиратским кладам и обязательно берите с собой тёплую куртку, потому что даже сахарная голова может запросто простудить вашу беспечную шею. Удачи вам на вершинах, больших и маленьких.